Resto qui, immobile, sospeso fra un ieri e un forse ti farò sapere. Non riesco a salutarti dicendo ciao, e nemmeno a chiederti perché. Però lo faccio, ascolto il silenzio che mi gira intorno e vedo che oltre al rumore dell'hard-disk, e quello delle auto che sfrecciano in lontananza, io non sento niente. Cerco di capire ma non ci riesco, o forse ho già capito da tempo e me ne accorgerò domani. Scrivo un post-it sulla mia scrivania: "non ti dimenticare di riflettere". Domani lo devo fare, devo almeno entro le tre del pomeriggio, riuscire a capire. Perché mi trovo solo, davanti al monitor spento, poggiato sulla mia scrivania con la penna fra le dita. E sono soltanto le cinque del mattino. 

Ti vedo distante, assente. Sorreggo il peso di una lontananza apparente. Non ci sei a guardare me, non ci sei a sorridermi. Vorrei che fossi soltanto un sogno dal dolce risveglio, vorrei te. Vorrei che fu fossi aria di adesso, vorrei te ma non ci sei.

Ascolto in te la voglia di non andare oltre. Respiri ciò che ti affascina e dimentichi chi ti osserva. Scopri solo alla fine che forse i pezzi della vita di un me, possono essere messi insieme per costruirti. Decidere di evitare non porta a niente, dare voce a ciò che sia ha dentro è la scelta. Possa lui scoprire cosa si nasconde dietro le mura di una città diroccata. Muro di pietra che vieni giu soltanto dopo un insignificante alito di vento. Credi di sapere cosa si prova. Forse resta nel tuo corpo, la sensazione che quello che fai non serve a niente. Apriti a chi ti osserva da lontano, ora. 

Chi è che non si ricorda la barzelletta che ci si diceva da bambini del fantasma formaggino? C'era sempre il solito che cercava di raccontarla. Il Fantasma formaggino, un fantasma dalla vita distrutta.

Stai scappando da quello che non riesci a vedere.
Insegui chi ti ha sempre evitato.
Apparente l'orgogliosa vittoria.
Insignificante l'inutile sconfitta.
Insieme alle altre cose della terra,
ti ritrovi ad avere lo stesso aspetto.
Passo inosservato davanti ai tuoi occhi.
Le ombre sull'asfalto si deformano nelle increspature,
salendo sulle mura di una città ormai sul baratro.
Chiedo te, e non ho la voce.