Sogno raramente, e penso ancora di meno. Mi pare scoprirti ma non vedo nient'altro che buio. Mi sembra toccarti ma soltanto nei ricordi più vaghi. Non ascolto te ma so che facendolo mi abbandonerà il cuore.

Ho ascoltato un uomo che soffriva per aver perduto l'unica cosa che si potesse chiamare donna. Ho ascoltato un uomo che a vederlo pareva l'avesse uccisa con le sue stesse mani. Ho ascoltato un uomo che piangeva per aver tradito l'unica vera vita che gli era rimasta. Ho ascoltato un uomo che quando lo vedevi non pareva di stare li con lui. Ho ascoltato lui e pareva di ascoltare me.

Io non ti conosco. No infatti non mi conosci. E come faccio a conoscerti se tu non ti fai conoscere? Ma io non posso farmi conoscere. Allora la tua è paura? No la mia è difesa. Da che ti difendi? Dalle cose che mi attaccano, e poi non lo so. Ma cosa ti attacca? E che ne so, so solo che se mi difendo sto bene. Ma allora ti difendi senza sapere da cosa? No mi difendo da te. E io che sono? Non lo so, non ti conosco. 

Mi ha chiesto cosa ho. Come mi sento appena sveglia. Perché soffro. Se mi fa male. Cosa mi capita quando sto con lui. Dovrebbero essere tutti come lui, capire davvero quello che ho. Mi ha visto in profondità, mi ha osservato bene. Ha visto come sono fatta dentro, e ne sono contenta. Allora è andata bene la visita dal ginecologo?